你可以爱,但不可以执着,因为分离是必然

你可以爱,但不可以执着,因为分离是必然

1月 11, 2022 阅读 44 字数 2207 评论 0 喜欢 0

我也很害怕自己会这样被别人忘记,被这个地方忘记。

作者/花大钱


亲爱的K:


这是我写给你的第二封信,也是我在伦敦写的最后一封信。


我想跟你谈谈离别。


前几天跟朋友吃完一顿很愉快的饭,回家途中特意没有坐公交,一个人穿过公园慢慢走回去。一路上经过了网球场,教堂,还有并肩站成一排的低矮小屋。天气真好啊,是可以把脚踝明晃晃露出来的天气,是风吹在身上痒酥酥的天气。我想,我走那天大概也是这样的好天气吧。


说来好笑,我一直以为自己有好多好多的行李要带走,一会担心箱子塞不下,一会担心行李会超重。但当真正理完的时候,才发现,原来才这么点啊,居然才这么一点点,我在这里度过的几百个日日夜夜加起来原来一个箱子就可以拎走。


倒是看到那堆乱七八糟东西的时候,什么火车票,登机牌,演出展览的门票啦,才断断续续想起了一些生活的碎片,但也只是些破碎的光,影,叹息,我觉得自己的脑子像是个满屏雪花的电视机,用力拍打也只能发出呲呲呲的声响,却映不出一段完整的动画。


你看,人的忘性有多大,才刚过去的生活就立马与自己无关啦。


我不知道你还记不记得我们一起看过的张国荣告别演唱会,哥哥眉眼弯弯地站在台上问,“是不是所有宠我的人都来了呀?” 唱着唱着又忍不住哭腔,”你们会不会很快忘了我”。


真的好想哭哦,我也很害怕自己会这样被别人忘记,被这个地方忘记。


近年来,真是觉得自己越来越没用了,越长大越没用。每次搬家,毕业,换城市城市生活,心里都难受得不得了。


比如现在,我坐在床上,边给你写信边环顾这个房间。这个小小的房间,有大拱窗和弧度优美的阳台,夏天一到,我常常光着脚跑到阳台上,脚下是木制的地板。窗外的树总是很有默契地要比阳台要低一点,天色有时候是婴儿屁屁青,有时候比蔓越莓汁还要亮一点,还有时候竟然会变成羞涩的粉红色,全凭天空的心情。再往左边望望,就是河啦,落日的时候,在河堤边跑步的人全都是和晚风一样的姿态。


简直不敢相信,我居然很快就要离开这个小房间了,而且在我之后漫长的人生里,都不会再有机会像现在这样坐在这个小房间里了。


不行,不能再想了,再想又要忍不住哭了。还是先省下气力求求那些不小心经过的风,求求家门口那盏路灯的光,再帮我看一眼这里啦。 


我总是很打趣地说自己是游牧民族。每次总是很酷地把根掰断,不疼不疼,虎虎生风地就出发。我总在说自己不需要同行者。


但你知道的,我其实是个特别贪心的人,我不希望离开任何人,也不希望任何人离开我。总是留恋人,留恋物,留恋很多明知留不住的东西。


之前看到史航说过这么一个理论,除了五十六个民族以外,其实还有另外一族,叫“惜别族”。惜别族的人呢,跟别人的关系是一种粘合剂的关系,互相粘着,如果撕开,就是皮,就是肉,就是有伤疤,有伤痕。


我想自己大概也是惜别族的族人吧。


人怎么会越长大越没用呢?不是应该越变越坚强吗?想来自己小时候也不是这样的。


不过仔细想想倒也是,小的时候,哪里懂得什么叫离别,那个时候的自己大概还没长出心肝吧,再往回倒退几年的我大抵也是不懂的。只知道一个劲儿闷头向前跑,只想要离开,离开,赶紧离开,揣着对远方的热望,头都不知道回一下。


若我年纪小一点,就不会舍不得,若我年纪再大一点,或许也已经学会了舍得。


只有现在的我,站在湍急的河流中间,不知道该怎么泅渡。


如果你现在在我面前,铁定又会说我孩子气,扯出一堆大道理来,什么“分离是人生常态啊”,“天下没有不散的筵席,你要学会告别呀”。


但是真的好辛苦啊,那些大人是真的一点不会难过吗,还是假装不难过呢,但不管是哪一种,听上去都是很辛苦的事情。


还是很羡慕那些告别的时候爽快又利落的人,拍拍屁股说走就走。也羡慕那些钝感的人,想起我的一个朋友,就是这样的人。想起几年前我们在小弄堂的餐厅门口告别,她笑着跟我说,“别搞得好像再也见不到了一样。”可后来,事实却也真的变成了这样。


有人说“你可以爱,但是不可以执着,因为分离是必然的。” 但我总是对人和人的关系过于执着,对人和其他事物的关系也过分执着。


你大可以怪我,但我还是应该觉得怪这世界太大了,人们才会说见不到就真的见不到了,怪出行太过方便了,人们才能说走就真的走了。


我时常在想,如果没有火车,没有飞机多好啊,我们的一辈子就待在一个小小的地方,认识一些少少的人。就算有时候突然想要远走,也只能吭哧吭哧翻过一个山头,再远就走不动啦。


K,我们总有一天也要告别的,我该不该跟你说“再见”呢?


说来好笑,我是那种在下车的时候,都会小心翼翼跟Uber司机说“拜拜”,而不是“再见”的人。我从来不会轻易对别人说“再见“这两个字的,因为“再见”里面还包含着能够再度相逢的意思。


就像上次搬家的时候,我拖着行李箱走到小区门口,碰到了那个总是蹲在楼下抽烟晒太阳,总是逮住机会就要跟我聊聊天,总是笑嘻嘻问我今天怎么又这么开心的老头,挥着手跟我告别,“再见啦,小姑娘。”


“嗯,拜拜。”我是这么回他的。


他看起来已经这么老了,我想,他是没有这么多的余生来跟我“再见”了。


不过不重要了,这些都不重要了。


我决定,我还是不要跟你告别了吧,因为告不告别也没有多大的差别。如果可以的话,我选择这里默默跟你许个愿,希望自己能快一点,再快一点,变成一个不问来路,只奔前程的大人。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注